Mi tía me miró decidida a decir una verdad sin importancia: «Nadie tiene tus ojos». Hablábamos de la familia, de los labios que se repiten, las narices que se duplican; pero al hablar sobre los ojos tuvo claro que los míos no los tenía nadie.

Cuando volvía en el coche de vuelta a casa su frase se repetía en mi cabeza sin cesar: «Nadie tiene mis ojos». Hasta que salió de mi boca otra verdad mucho más tajante que la suya: «y nadie los tendrá». Mis palabras me persiguieron durante días hasta que fui capaz de enfrentarme a ellas y contestarles «Nadie tendrá mis ojos, pero sí mi mirada».